Drei Stunden im September

Ich denke an Benno. Benno lacht, auch wenn es fir ihn nichts zu lachen gibt.
Benno legt Weinkorken von einer Kiste in die andere. Man muss es ihm sagen,
sonst wirde er es nicht tun und dabei lacht er und sagt ,,krass“. Der 28-jahrige
Benno ist so alt wie meine Tochter. Aber Benno ist blind, Benno ist schwerst-
behindert, Benno ist geistig krank und lacht unentwegt.

Ich denke an Lydia. Sie ist vierzig. Lydia liegt auf dem Pflegebett, hat die Kor-
pergrole eines dreijahrigen Kindes. Sie muss gewickelt werden. Ihr Korper ist
durch Skoliose verkrimmt, sie kann sich nicht bewegen. Ihre FlRchen sind klein
wie eine Kinderfaust und die Zehen durch eine Spastik nach innen gerollt. Ich
sehe ihre Schambehaarung, ich sehe ihren kleinen Busen. Hinweise, dass sie eine
erwachsene Frau ist. Aber Lydia kann nicht sprechen, Lydia kann nicht sehen,
der Speichel lauft aus den Mundwinkeln. Hat sie Schmerzen, denkt sie etwas,
splrt sie etwas, weil} sie etwas? Die Betreuerin massiert behutsam mit Rosendl
ihre zarten Fuflichen, die noch nie gelaufen sind. Lydia wirkt entspannt. Wie es
ihr aber wirklich geht, das weil niemand.

Ich denke an Jannik. Er bekam als kleines Kind eine Gehirnhautentziindung. Nun
Ist er 29, so alt wie mein Sohn, der jetzt promoviert. Jannik ist trotz allem ein gut
aussehender junger Mann. Er sitzt im Rollstuhl, sein Kopf fallt ihm auf die linke
Seite, er kann ihn nicht halten. Die Betreuerin streichelt ihn, er braucht Korper-
kontakt. Manchmal nimmt sie ihn in den Arm. Aber das kdnne sie nicht jeden
Tag, dazu habe sie nicht immer die Kraft. Jannik ist blind, Jannik ist geistig be-
hindert. Der stattliche Mann braucht eine Windel, er kann nicht aufs Klo gehen.
Die Betreuerin sagt: ,,Ich glaube, Jannik kann ein ganz klein wenig sehen, aber
die Psychologin meint, das kdnne er nicht.” Ich glaube der Frau, die Jannik be-
treut, denn sie sieht ihn jeden Tag, kennt und versteht ihn am besten.

Ich denke an Sandra. Auch sie ist blind. Sie kann aufer ihren langen, diinnen,
linken Arm nichts bewegen. Wie eine Klapperschlange schlangelt der Arm hoch,
dann greift er nach meiner Hand und halt sie fest. Miihsam kann ich sie aus der
Umklammerung l6sen. Sandra ist auch schon Gber dreiig, ein Wickelkind mit
einem hdbschen und zarten Gesicht. Sandras Kraft liegt in diesem Arm, in die-
sem Greifen. Sie sieht uns nicht, aber sie muss uns spuren — wurde sie sonst so
zupacken? Ich interpretiere das, ohne es wirklich zu wissen.

Ich denke an Franz, der schlafend im Rollstuhl sitzt. Er sieht nichts, er hort
nichts. Was sprt er, was weil} er? Die Betreuerin geht zu ihm, zieht ihn aus dem
Rollstuhl hoch, greift von hinten unter seine Arme und schiebt mit ihrem Ful3
seine Fufle ein um den anderen nach vorne. So geht sie mit dem Franz Gber den
Gang. Dieses Paar wiirde man niemals auf der StraRe antreffen. Seine Betreuerin
lachelt, weil Franz heute gut drauf ist — das fuhlt sie und deswegen freut sie sich.



Ich denke an Sabine, sie kann sehen, sie kann mich sehen, aber nimmt mich nicht
zur Kenntnis; sie kann gehen, aber nicht sprechen und auch ihr Geist entspricht
nicht den normalen Gehirnen dieser Welt. Ich mal3e mir nicht an, mich als normal
zu bezeichnen. Ich frage mich jetzt — wer ist normaler: die behinderten Menschen
in der Gruppe oder ich? Ich empfinde ihre Anwesenheit nicht als unangenehm.
Ich bin Gast und sie gewéhren mir Einblick in ihr Leben. Fir die Betreuerinnen
ist Sabine ein Lichtblick, sie kann sogar aufs Klo gehen. Jetzt will sie im Bunte-
Ball-Pool sitzen und bayerische Musik horen. ,,Ernste Musik mag sie nicht®,
sagen die Betreuerinnen, davon wiirde sie traurig. Aber woran merkt man, was
sie will, wenn sie doch nichts sagt? Sie stellt sich solange vor den Pool, bis sie
von zwei Frauen angehoben wird und sie sie dann vorsichtig in das Ballbecken
hineingleiten lassen. Dort wird ihr steifer Riicken mit einem grof3en Kissen ge-
stitzt und Sabine schaut zufrieden in die Runde.

Ich denke an den kréaftigen Kurt in seinem Rollstuhl. Er hat einen fordernden
Blick, aber wie komme ich darauf, ihm das zu unterstellen? Er ist doch blind.

Ich denke an Lucia. Sie nennen sie auch die Prinzessin, weil sie zu Hause sehr
verwohnt wird, meinen die Betreuerinnen, und wehe man tut nicht das, was sie
gerade méchte, dann wird sie bdse. Wie geht das, wie ist das? Die Zeit war zu

kurz, nur drei Stunden, ich weil es nicht.

Wir sitzen um den Tisch und singen Kinderlieder, neben mir Lucia im Rollstuhl;
sie ist eine erwachsene junge Frau, aber man konnte sie mit ihrem Pferdeschwanz
auch fur ein sechzehnjahriges Médchen halten. Jetzt singen wir ,,Auf der schwéb-
schen Eisenbahne* und andere Lieder. Im Takt der Melodie schitteln wir die
Rasseln. Wie viele Jahre habe ich meinen Kindern jeden Abend diese Kinder-
lieder vorgesungen? Ich habe ein groRes Repertoire. Wiirde es Benno, Lydia,
Jannik, Sabine, Lucia, Franz, Kurt und Sandra gefallen, wenn ich ihnen vorsingen
wirde? Woran konnte ich das erkennen? Sie sind hoflich. Benno wirde lachen.
Janniks Kopf wiirde so oder so auf die Seite fallen. Lydia hatte so oder so
Schmerzen und Sandras langer Arm wirde ins Leere greifen. All dies wirde sich
wiederholen, so oder so.

Wir sitzen um den Tisch, und man gibt sich zum Abschluss des Singens die
Hand. Aber sie konnen mir nicht einfach die Hand geben, weil sie das nicht se-
hen, weil sie das nicht wissen, weil sie das nicht verstehen. Ich muss ihre Hande
nehmen, ohne sie zu fragen. Lucias Hand ist kalt. Habe ich ein Recht, nach Luci-
as Hand zu greifen? Sie kennt mich doch nicht, sie wei doch nicht mal, dass ich
neben ihr sitze. Wirde ich das sonst bei einem fremden Menschen tun? Niemals.
Aber ich mache es bei Lucia und ich denke an Benno: ,,Gell, wir wiirden uns gut
verstehen?“, sage ich ihm beim Abschied nach drei unvergesslichen Stunden
meines Aufenthaltes in der Gruppe. Benno lacht sich halb tot und sagt dreimal
hintereinander ,,krass, krass, krass!*
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